儘管離開嘉佑市十年，這座城市變化很快，鱗次櫛比的建築和拓寬的道路將這座城市分割成陌生的模樣，但依舊有一些細微之處足以喚起熟悉的第六感。

朝向、光線、溼度，建築間隙露出的銀色絲帶外觀的溜冰館，在道路上飛奔的身穿藍白相間校服的學生，林立筆直的香樟樹。

陸荷陽頭皮發麻，他坐直身體，看向窗外疾馳而過的景色，質問傅珣。

“這是去哪？”

傅珣不答話，過了兩秒，又說：“把早飯吃了。”

他撐著方向盤，視線看向左側的後視鏡：“豆漿冷了不好喝。”

陸荷陽緊貼著車門坐著不動，與他距離拉開很遠，反方向擰著臉，似乎窗外有什麼持續吸引注意力。

等燈的間隙，傅珣伸出右手，從兩人座位中間的茶杯架上把豆漿舉到陸荷陽眼下。

燈由紅轉綠，傅珣一腳油門開出去，卻仍單手把著方向盤保持舉杯的姿勢，陸荷陽有不讓駕駛員分心的自覺，只得接過來啜了一口。

“你呢？”

傅珣似乎覺得這個問題很有意思，將眉一揚：“不用給我留。我吃過了。”

“誰要留給你。”

孱弱的反駁融化在愈來愈低的尾音裡，近乎變為一句嘟囔。傅珣又往副駕上瞥一眼，見對方舉著杯子，將忿忿的眼神藏在杯沿後面，心情很好地勾起唇。

胃口一旦開啟，飢餓的感覺變得鮮明，內裡似乎有一臺往裡吸氣的抽風機，胃囊出現涼颼颼的緊縮感，陸荷陽也顧不得矜持，再次捧起紙杯，喝一口熱乎乎的豆漿，連帶著雞蛋餅也一併吃完。

直到汽車停下，陸荷陽辨認出，這是之前和陸秉文夫婦共住的老房。

如果把六年前在樓下看過的匆匆一眼刨去，他已經十年沒有回來過這裡。

一開始是身處異鄉，後來是近鄉情怯。

又或是不服輸的較勁，畢竟傅珣用一句“提他做什麼”便輕飄飄帶過所有，他又何必再念念不忘，故地重遊，憑弔緬懷。

“我畢業以後就不住這了。”傅珣替他拉開車門，“你是不是以為我已經把它賣了。”

說起來，這個房子本就歸傅珣所有，按照當年的財產分割，陸荷陽只分走了足以留學的錢，其他都沒有要。這些年傅珣也確實遇到過一些艱難的時刻，不是完全沒動過售賣的心思，但最後還是沒有。

樓下的桑樹還在，樹幹粗壯了一圈，枝葉拔得很高，甚至將三樓的窗臺都一併掩映，在陽光和風的發酵下，散發出桑樹獨特的微香。花園裡有老人家遛狗，年輕的媽媽推著嬰兒車散步，也有匆匆路過的上班族和學生，不過早已全是生面孔。

陸荷陽跟著傅珣上樓，小區太老舊，住戶似乎並不是很多，電梯無需等待，樓道內也很寂靜。

傅珣從褲子口袋裡叮呤咣啷地掏出一串鑰匙，上面還墜著蘇梅用毛線織出來的超人玩偶，當時不知她從哪裡聽說這個超人很風靡，猜想家裡的兩個男孩一定會喜歡，於是一人給編了一個。可惜他們並不買賬，覺得很傻氣，但蘇梅給綁上了，也沒有人去摘下來。

指尖反覆摩挲，經年歲月，如今它變得髒兮兮，顏色也早已頹敗泛黃。

陸荷陽喉頭哽了哽，竭力保持著聲線的平穩。

“你帶我回來做什麼？”

傅珣緩緩推開門，空氣的流動帶來在陽光裡如金沙一般墜落的細小塵埃，舊日的一切重新展現在陸荷陽的眼前。胡桃木的鞋櫃、餐桌和它正對著的老舊電視機，客廳的沙發上仍蓋著蘇梅親手編織的白色沙發巾，再往裡走是他的房間，臥房門上倒貼的福字，牆上的課程表和獎狀，書櫃裡的教材和習題簿，筆筒裡缺了一角的直尺，還有擺放整齊的圓規，所有的所有都保持著他離開時的模樣，原封不動。

他懷疑傅珣是一個造夢師，給予他一場盛大夢境。

“昨天我找人來打掃過，應該不會太髒。”傅珣站在臥室的門框裡，觀察著佇立不動的陸荷陽。

“你沒必要這樣，傅珣。”陸荷陽有些喪氣，“我是否恢復記憶，並不是你的責任。”

他一而再再而三地退避，卻禁不住傅珣這樣一而再再而三地緊逼。他一定要他想起來，而他卻很難不在這種攻勢下露出破綻。

傅珣無視他的抱怨，只是問：“有記起什麼嗎？”他的視線落到陸荷陽身側的床上，舐了舐略微乾燥的嘴唇。在那裡，他們第一次呼吸交融、肌膚相親；他們互相仇視，卻獲得過共同的歡愉。

陸荷陽閉緊乾澀的雙目，抑制住鼻腔裡不知是花粉還是情緒帶來的酥麻感，認命般地開口：“一些片段。”

“什麼片段？”傅珣走過來，不動聲色地將陸荷陽抵在床沿邊。

“就是……生活片段。”陸荷陽心虛地垂下眼瞼，“稀鬆平常，不太重要。”

傅珣抬手扯下他的口罩：“陸荷陽，你看著我。”

“你不記得，我們在這裡做過什麼？”

陸荷陽蹙起眉。

“不記……”

尾音被倉皇斬斷，他被傅珣逼近一步，腳後跟磕在床底絆了一下，向後仰坐了下去。

陳年的床墊依舊稱職地托住了他，傅珣伸手，指尖插入發線，掌心貼緊了他的下頜，拇指的指腹從耳垂撫弄到下巴，然後又上移至唇瓣，那裡因鼻腔呼吸不暢，而變得乾燥而豔紅。他俯下身，湊近。

清晨鬚後水的薄荷味道，連同傅珣的氣息，奇異地衝破了鼻腔裡的滯澀，變成嗅覺可以捕捉到的氣味，反射進大腦。

“就在這裡，你說……”傅珣短暫地停頓，像耐心地引導。

“你可以讓我舒服。”

距離近得不像話，陸荷陽兩手撐在床上，腰部的肌肉緊繃，他避無可避地感應到傅珣眼底的渴望，潛伏在五感下的慾望在緩慢甦醒，就連他自己也抑制不住地起反應。

可就在傅珣的嘴唇僅離他咫尺之遙的時候，他猛地推開了他。