床上有了生人的味道，淮煙不喜歡，洗完澡出來又換了新的床單跟被套。

淮煙身上也換了一套新睡衣，是貼身的浮光錦絲質面料，薄如蟬翼，隨著光線閃爍，輕若霧谷，略微寬鬆的版型，把他的身體線條都藏在布料裡，但走動的時候又若隱若現，寬闊的肩膀，緊窄的腰線，往下又彎出圓潤的臀。

淮煙看了眼時間，已經五點半了，再過半小時，地下城穹頂上空的人造太陽會在六點準時亮起，沉浸在黑暗裡的城市也會準時甦醒。

躺在新床單上，淮煙沒能睡著，他還在想著那個夢，還在想著他死去的愛人祝城淵。

但愛人這個稱呼，淮煙每次想起來總是會恍惚一下，連帶著幽深眼底的光斑都會跳一下。

因為祝城淵死的時候，他們正處在要離婚的時候，淮煙不確定自己跟祝城淵還能不能互稱為愛人，只是在法律層面上，祝城淵死的時候依舊是他的合法伴侶。

他們認識一年就結了婚，教堂裡他們穿著同款白禮服，交換對戒跟承諾，只不過婚後短短三年就走到了離婚那一步。

準確地說，當年是他單方面提的離婚，祝城淵一直不同意，最後那三個月他們一直是分居狀態。

按照地下城的法律，婚姻存續期間，雙方自願簽署離婚協議，或申請分居長達兩年，分居期滿後只要還有一方堅持申請離婚，地下城的婚姻系統都會自動判離。

最後那通電話那頭的背景聲是地下暗河洶湧翻滾的熱浪，暗河底正醞釀的一場風暴，預示著一場災難的來臨。

淮煙當時就坐在辦公室的沙發椅上，左手食指跟中指夾著細長的菸捲送進嘴邊，牙尖咬住菸蒂狠狠吸了一口。

他吐出口的團團灰煙，繚繞在辦公桌上那幾張寫滿了密密麻麻的字的紙上，那是他剛剛整理好的離婚材料跟協議。

地下城最高32層的建築頂層，隔著巨幅落地窗，淮煙看向窗外，下午五點半，外面是無盡的落日光華。

上空懸掛著的人造太陽，會根據設定好的春夏秋冬模式模擬太陽的光照，春花夏雨，秋葉冬雪，給這座地下深處的城市增添光彩。

那一刻，半邊穹頂都被映成了混著淡淡粉紫色的落日光影，迷幻又絢目，迷人眼睛。

那樣絢麗的場景，就像他跟祝城淵的婚姻一樣，帶著迷幻感。

祝城淵對他隱瞞了什麼，這是淮煙在提出離婚申請前三個月開始察覺到的，祝城淵偶爾會消失個兩三天，身上帶著傷，但不是工作期間留下的。

他問過，祝城淵總有藉口，他跟蹤過祝城淵，他總去見一個年輕男人，但他們的關係又十分純潔，祝城淵不是移情出軌。

到底怎麼了？淮煙不知道。

祝城淵開始失眠，焦慮，變得喜怒無常，經常半夜起床躲在陽臺上抽菸，而淮煙則是沉浸在被欺騙的憤怒裡，他們開始了無休止沒意義的爭吵，沒完沒了。

淮煙總覺得，他們之間的婚姻關係，好像是一場鎂光燈下精心編造的舞臺劇，最後他提出了離婚。

電話這頭的淮煙終於開口了，聲調不輕不揚，但在尼古丁浸泡下，頓感還是很重：“我已經想好了，等你這次從暗河回來我們就去民政局離婚，我正在準備離婚協議跟證件，協議我會提前發你一份，如果有問題，你可以隨時找我商量。”

當天晚上淮煙沒回家，一直坐在辦公桌前，手裡的鋼筆掉在桌子上，筆尖上的黑色墨水洇溼了檔案上的“離婚”兩個大字。

離婚材料並不複雜，地下城公民身份證，地下城戶籍資料，他們的結婚證，單人證件照，外加擬好的離婚協議，加起來也就十張紙，都裝在牛皮紙袋裡，但是捏起來卻分量十足，壓著淮煙的指腹，很沉。

淮煙眼皮一直在跳，雖然他不迷信，但心裡一直有種不太好的預感，有什麼不可控的事情正在發生。

後來祝城淵的手機一直打不通，他派出去的搜查小隊直到午夜才傳回訊息。

暗河發生嚴重坍塌事故，救援小隊多花了四個小時才抵達目的地，祝城淵帶領的四人考察小組，無人倖免，甚至在最後時刻都沒來得及發出求救訊號。

“他的……屍體呢？”

屍體兩個字，淮煙咬得極輕，很小的氣鼻音。

手裡的半盒煙都沒了，淮煙有點兒捏不穩正在抽的菸頭，手腕一抖，菸灰落在黑色西裝褲上，灼出一圈乾枯發灰的痕跡，像是死亡的形狀。

他盯著那片痕跡，眼睛紅得要滴血。

“煙哥，節哀……沒有屍體……”暗河河道坍塌出一條裂溝，又擠壓出高高的河谷，四人的考察小組屍骨無存。

桌子上的離婚協議被淮煙捏成了紙團，指甲摳破了那些已經廢了的紙，破碎廢紙的殺傷力，不亞於一支箭直接近距離射穿了他的心臟，淮煙甚至能聞到從自己身體裡往外湧著的，混著疼痛的血的味道。

“祝城淵，婚還沒離呢，你怎麼就死了？”淮煙眼睛一酸，視線逐漸模糊，“我們的事還沒說清楚，你怎麼能死？”

祝城淵在電話裡說，這次如果能平安回來，就跟他坦白一切，他準備坦白什麼？

坦白他們一直在爭吵的事嗎，他終於要跟他說了嗎？

淮煙不知道他要說什麼，這幾年他都沒查出什麼結果。

最後他還說了兩句，斷斷續續的兩句，祝城淵聲音顫抖，但堅定。

祝城淵說，老婆，我可是用了十八年的時間，好不容易才把你娶到的，我死都不會離婚，你一輩子都得是我的人。

他還說，淮煙你給我聽好了，你活是我祝城淵的人，死也得是我祝城淵的鬼。

只是命運太弄人，他沒死，祝城淵先死了。

他說完那句霸道無比的話之後，就再沒回來過。

可是不對。

時間不對。