魯新雨和大耳朵從西班牙回來了。韓坡驀然醒覺，這一年的時光是他借回來的，這種借回來的時光，註定是短暫的；而他竟荒謬地以為可以永駐。

“你要去哪裡？”魯新雨問。

韓坡不能回答自己。

是否只有不可能的事才令人沉迷？現實熄滅了他的渴望。他為一個女人死而回來，現在也只能為一個女人的死而離開。

李瑤終於離開了錄音室。

夜裡，她把離別之歌的最後一段改寫了，改得面目全非，但是已經沒有一雙耳朵來聆聽這些旋律了。

“去找他吧！”她腦袋裡翻騰著一句話。

她離開了那臺鋼琴，在地上翻了一個又一個筋斗，把腦袋裡的那句話抖下去，不再去想它。

韓坡在公寓裡收拾他的行李。他把泡眼金魚送了給徐幸玉。攤在床上的行李箱，再一次提醒他，飄搖不定的生活才是他的故鄉。我們持續不斷地做某事，正是我們命運所依賴的土地。

電視播出那個手錶廣告，他停了下來，看到李瑤孤伶伶地站在一座寂靜無人的音樂廳裡，眼裡說不清的惆悵。她始終是他依戀的那個人，不因距離而消減。

那首離別之歌的最後一段改寫了，絲絲縷縷地飄來。改得太好了。他靜靜地凝視著不可觸控的她，悲涼地笑了。悲涼是他們重逢的旋律。

他為什麼非要得到她的愛不可呢？愛並不存在於此刻，而是在回憶和期待裡。單程路通常也是回程路。不能要求什麼，但能慾望什麼，這是真正的自由。這種愛情不需要回報，它自己回答自己，自己滿足自己。

“走吧！”一個強烈的聲音在他心裡迴響。

“留下來吧！她需要你。”另一個聲音在他心裡縈繞。

離別意味著什麼？意味永不相見還是重逢的希望？

他將那個10法郎的銅板從書裡拿出來，把它高高地丟到頭項去。在它急促下墜的時候，他用一隻手接住了它。假使是自由神像那一面，他便留下來：要是另一面，就是要他離開。

他看著自己緊握的拳頭，想起李瑤從倫敦寄給他的最後一封信。她在信上說：“為什麼你都不回信？我不再寫了。”那一刻，他幾乎想要馬上回信給她。他沒有回信，不再是因為嫉妒，而是因為驕傲。他覺得自己已經不需要了，不回報的人是比較優越的。多少年來，他隨了自己驕傲的代價。

他緩緩地放開手，笑了；笑自己竟然求助於一次偶然。要是老師的眼睛看到這一幕，定會責備他還不瞭解命運的深沉。

可是，這個銅板是李瑤送給他的，這是他宿命的塵土。

後記《離別曲》這個故事的意念最早浮過我腦海時，我想寫的是童年和命運。當時，還沒有韓坡、李瑤、夏薇和顧青這些角色，我只是想寫一段植根於童年的愛：兩個小孩因為一次鋼琴比賽的勝負，從此有了不一樣的命運。當他們長大之後，命運也造成了兩個人之間不可逾越的距離……

有了這個意念之後，人物角色才一個個出現，而且跟我原先的構想不一樣。把韓坡和李瑤連在一起的夏綠萍，是我後來才想到的。夏薇所佔的比重，原本也沒這麼多，徐幸玉和杜青林、胡桑和林孟如，還有顧青，都是自己慢慢在故事中活出來的。

構思一個小說的時候，作者是上帝，他喜歡寫什麼題材都可以。小說開始以後，作者便成了局外人，他以抽離的身分去看這個故事和裡面的人，一切都有了自己的生命，情節會逐漸形成，所有的人物都好像真有其人。

以前我會投入我寫的小說裡，變成一分子，有時甚至會因為某段情節而感到鼻酸。這一次寫《離別曲》，我冷靜了許多，讓自己客觀一點去看整個故事。惟其如此，我才能夠更瞭解我筆下的人物。

愛情是人生最荒涼的期待與渴求。明白了這種荒涼，反而幫助我從自己的小說跳開來，去看故事裡的悲歡離合，去看韓坡、李瑤、夏薇、顧青、徐幸玉、杜青林這幾個當時年少的人，如何在動盪不安的愛情裡尋找自己的出路。

在小說裡出現的“銅煙囪”餐廳其實早已經不存在了。兒時，我的確去過這家餐廳，而且是我老師帶我去的，她就住在餐廳旁邊的一幢公寓裡。那天，她告訴我，餐廳附近有個龍虎山，龍虎山發生過一宗情殺案，很多年前的事了……

寫小說的人，往往可以將時光倒轉，重新安排人與地。我的老師並不是鋼琴老師。然而，任何我夢想的事情都可以由我的小說去代我完成。現實卻又是另一回事。

也許我們都同情韓坡和夏薇，但是我們或許更想成為李瑤、顧青，甚至是杜青林。我們憐憫弱者，卻希望成為強者，在一段關係裡，成為最幸福的那個人，能要求一切，也能把慾望變成真實。要是能夠這樣，該有多好。

羅洛·梅的《自由與命運》是我非常心愛的一本書。第一次看的時候，簡直是驚心動魄。每一次看看，我都會有一番新的領悟。命運並不等同於宿命，不是塔羅牌，也不是早已註定。我們無法決定自己生於那裡或死在何處，但是還有許多事情是我們可以自己選擇的。比如說：愛或不愛一個人。命運限制了我們的渴求，自由就是能夠超越這些限制。

這部小說裡的幾個主角都太年輕了，還沒能超越自身種種的限制，也許正因為如此，才會有悲劇，待到一天，當他們成熟了，累積了更多的智慧，回顧以往的歲月時，或許會有覺醒。

去愛，本來就是一件百般艱難的事。愛裡有天堂，愛裡也有地獄。愛裡有榮美，愛裡也有痛楚。我是個害怕離別的人，卻無可奈何地要面對離別。我不是夏娃，卻相信自己被逐出了伊甸園，總是在尋覓我的天堂。

天堂何處？也許正如韓坡所想的，那不過是一種天生的醉夢。

從前，每完一部小說，我會問自己：“我是哪一個角色？”也許每個都有一點吧。這一次，我不是任何一個角色，我只是個讀者，帶著同情的目光去看這場青春的祭祀。

小說裡那枚10法郎的銅板，到底是揭示命運還是宿命，便要留待韓坡自己去發掘了。

二oo二年七月十日

於香港家中

附：【本作品來自網際網路,本人不做任何負責】內容版權歸作者所有!