一

終於等到大年三十了。

一大早，我就從床上爬起來，吃了早飯，就在屋子裡研墨，研好後，將墨汁放在炭爐上溫著。

回到北平後的每個春節，都是大寶在家寫春聯，我研墨。前兩天，我早早地就去紙鋪把寫春聯的紅紙買了回來。

就在這個時候，大寶笑容滿面地走進屋子，說：“今年的春聯你來寫吧。”

“我寫？”我驚訝地望著大寶，以為自己聽錯了。

“沒錯，你寫！你的顏體練得不錯。”大寶鼓勵著我。

我點點頭，表示同意。

“我這裡有上聯和下聯。”大寶說，“但是橫批還沒想好，你也想想。”

“我想想？”我再一次驚訝地望著大寶。

“對呀。”大寶笑著說，“上聯是：忠厚留有餘地步。下聯是：和平養無限天機。”

我拿起毛筆，在紅紙上寫了起來，寫完後，將上聯和下聯分別放在八仙桌上。

“想好橫批了嗎？”大寶問。

我皺著眉頭，使勁兒想著。

“對聯怎麼會沒有橫批？”我實在想不出來了，覺得這是大寶故意在考我，便反問他。

“這是清代大學士張廷玉的對聯，原來的橫批是，寬善為上。”大寶微笑著說，“可我覺得不能完全表達我們今天的心情。”

“冬去春來！”這個時候，姥爺走了進來，“表達心情要用大實話，你們那些文縐縐的詞表達不出來。”

“好！冬去春來！”大寶向姥爺豎起了大拇指。

我再次在紅紙上寫了起來。

“寫得不賴！”姥爺樂呵呵地誇道，“以後寫春聯就交給二寶了。”

“沒錯，早該二寶寫了。”大寶也笑著說。

“走！貼春聯去。”姥爺看到春聯上的墨跡幹得差不離兒了，便招呼我們去外面貼春聯。

“我找趙姨拿糨糊！”我衝出屋子，看見趙姨一手託著門神，一手拿著一瓷碗糨糊從屋裡走了出來。

“刷子呢？”我提醒趙姨。

“兜裡呢。”趙姨回答說。

這時，郝俊傑氣喘吁吁地跑了進來：“姨，快，秀兒……”

趙姨把手裡的門神和糨糊交給我，又從兜裡掏出刷子塞到我手裡，就跟著郝俊傑急匆匆地往外走，一邊走，一邊對他說：“你趕緊去南三條找吉祥姥姥，一打聽就知道！”

“好，我當然知道，我可是巡警。”郝俊傑答應著，出了門，騎上車就往東去了。

趙姨的話惹得站在門口的二舅和大寶直埋怨：“請什麼吉祥姥姥？為什麼不去醫院？”

看到趙姨著急的樣子，我追在她屁股後面喊：“趙姨，需要我幫什麼忙嗎？”

“秀兒生孩子，你小子不搗亂就是幫忙！”趙姨急匆匆地回答著。

門神和春聯都貼好了，門樓兩邊各掛上了一盞大紅燈籠。

衚衕裡偶爾傳來“砰！砰！”的鞭炮聲，顯然是有的孩子等不及了，從家裡拿出幾顆寸鞭放一下，解解饞。

我實在禁不住鞭炮聲的誘惑，想放一顆麻雷子，好好震震那幫孩子，便來到二舅存放鞭炮的房間。

我先是取了一顆麻雷子揣進兜裡，扭頭剛要離開，還是覺得不甘心，便又拿了一顆二踢子，這才心滿意足地出了屋子，然後去廚房取了一炷香，劃了根火柴點著，出了大紅門。

那幫放寸鞭的孩子去了衚衕東口，我把麻雷子放在門口臺階的地上，用香點燃引信。

“咚！”麻雷子響了起來。